一、死亡规模、时间范围与死因概述
1925年至1961年间，位于爱尔兰戈尔韦郡图姆镇（Tuam）的圣玛丽母婴之家（St. Mary’s Mother and Baby Home），由仁爱修女会（Bon Secours Sisters）运营，共发生约796起婴儿与儿童死亡事件。这一惊人数字由地方历史学者凯瑟琳·科莱斯（Catherine Corless）通过地方档案研究首次揭示。2021年发布的《母婴之家调查委员会报告》（Mother and Baby Homes Commission of Investigation Report）确认：全爱尔兰共有约9000名婴儿在18所类似机构中死亡，占总入院儿童约15%。
图姆的死亡率与当时全国平均水平相比异常偏高。虽然1930年代全国婴儿死亡率约为每千人70人，到1960年下降至30人左右，但图姆的死亡率远高于此——平均每两周就有一名儿童死亡。
主要死因包括：
- 呼吸道感染
- 胃肠炎（如轮状病毒等）
- 百日咳、结核、白喉等传染病
- 严重营养不良和拥挤导致的体质衰弱
这些死亡虽在当时被记录为“自然原因”，但官方报告指出，忽视、不当护理和恶劣生活条件是背后的制度性根源。
二、事件的揭示过程与挖掘发现
这起事件长期未被公众知晓，直至2012年至2014年，地方历史学者凯瑟琳·科莱斯通过图书馆和教会档案发现：
- 图姆修女院登记了796名婴儿死亡
- 却没有任何一名婴儿的官方墓地记录
她的发现最初被《爱尔兰每日邮报》报道，引发全国关注。2017年，政府组织地面探测和挖掘调查，在修道院旧址下方的废弃污水池中发现了大量人类遗骸。DNA检测表明遗骸属于胎龄35-38周至约3岁幼童。
此地现已建成纪念园，墙上镌刻“796”以纪念死去的婴儿。发现引起国内外舆论震动，被称为“爱尔兰社会的黑暗污点”。政府随即于2015年设立“母婴之家调查委员会”，深入调查全爱尔兰相关机构的历史责任。
三、政府调查与官方报告
该委员会于2021年发布长达2865页的最终报告，覆盖1922年至1998年间共14所母婴之家及多个代表性县级机构。
主要结论包括：
- 死亡规模： 约9000名儿童死亡，占住院儿童15%。图姆独占796例。
- 死因分析： 多为传染病，但报告强调“不人道的条件加剧了死亡”。
- 制度责任： 政府与教会共同承担责任。国家出资资助这些机构，却未监督其人道标准。
- 婴儿收养： 许多婴儿被强迫收养或秘密转送海外，未经母亲同意。
- 道歉与赔偿建议： 报告建议成立国家档案馆、提供信息追溯权、建立赔偿机制。
2021年1月13日，爱尔兰总理米哈尔·马丁（Micheál Martin）在议会正式道歉，表示“羞耻不属于她们，而属于我们”。这是国家首次正面承认对未婚母亲及其子女所犯下的系统性伤害。
四、仁爱修女会与天主教会的回应
图姆由仁爱修女会（Bon Secours Sisters）运营。事件曝光初期，该修会于2014年发表声明表示“震惊与哀痛”；2021年再次公开表示遗憾，称“无标识埋葬不可接受”。
2025年，在政府与多家宗教机构谈判赔偿时，仁爱修女会是唯一一家提供实质现金赔偿的修会，金额为1297万欧元，被政府接受为“有意义的贡献”。大多数宗教团体拒绝提供经济赔偿。
同时，天主教会爱尔兰首席大主教伊蒙·马丁（Eamon Martin）也代表教会正式道歉，称“我们参与了污名化，造成长期伤害”。然而，多位幸存者表示道歉与赔偿仍远远不够。
五、社会、媒体与国际反应
国际媒体如BBC、CNN、《卫报》《纽约时报》等均高度关注图姆事件。联合国和大赦国际要求爱尔兰政府彻底调查并公开资料。
爱尔兰国内，电视与报纸接连报道幸存者证言。公众在图姆和其他母婴之家旧址举行悼念仪式，媒体社论痛斥过去的制度与道德观念。2021年政府报告发布期间，相关报道甚至压倒了疫情新闻，凸显事件在全国社会心理中的重要性。
社会普遍表达对母亲和儿童的同情，并批判过去的宗教道德观。前总理恩达·肯尼（Enda Kenny）曾公开表示，这些孩子被视为“次等人类”。
六、历史背景：污名与制度性暴力
母婴之家制度根植于爱尔兰20世纪早期保守社会文化。未婚生育被视为道德败坏，母婴之家成为隐藏“羞耻”的工具，国家通过财政支持与立法使其合法化。
该制度实际操作上类似监禁机构，女性在其中被迫劳动、遭遇精神羞辱，子女也常被秘密送走或遭受疏忽照护。
调查委员会记录显示，这些机构存在：
- 非法收养与海外转送
- 强迫劳动与精神折磨
- 任意拘禁与歧视
这些机构与“抹大拉收容院”（Magdalene Laundries）本质相似，都是对“堕落女性”的惩罚性设施，体现国家、教会与社会联合施加的性别控制。
七、当代反思与政策改革
图姆事件引发爱尔兰历史、教育、法律等各方面深刻反思。
主要改革包括：
- 2022年通过《出生信息与追踪法》，允许所有被收养者与生母访问完整档案
- 2024年启动“母婴之家赔偿计划”，向幸存者提供金钱补偿
- 教育部将母婴之家历史纳入中学课程，出版教材、收录幸存者口述史
- 国家档案馆收集所有母婴之家历史材料，供后代查阅与研究
此外，社会普遍趋向世俗化，对教会角色更加批判。公众强调“永不再犯”的历史警示意义。
2025年中，图姆遗址开始系统挖掘，以科学方法确认遗骸身份，并拟建纪念墓地，予以体面安葬。这一过程代表了国家为过去错误负责的象征，也成为新一代人学习人权、尊重与同理心的重要历史教材。
参考资料（部分）：
- 爱尔兰政府《母婴之家委员会最终报告》（2021）
- 爱尔兰教育部公开课程材料（2025）
- Amnesty International、BBC、The Guardian、RTÉ 等媒体报道
- Catherine Corless 研究文献与公开讲话
- 爱尔兰议会公开档案与总理正式道歉演讲稿